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Cuando creces entre silencios prolongados, la es-
critura se convierte en tu recepto más compren-
sivo.

Escribir es una vía de comunicación con la que, 
escribiendo, borrando y escribiendo, me constru-
yo y reconstruyo y vuelvo a construir.

Hoy escribo mi biografía desde la perspectiva de 
persona discriminada por mi diversidad funcio-
nal, discriminada por ser muy diferente por fuera, 
aunque no tanto por dentro.

Mi vida es mía, pero también es producto de las 
vidas que me rodean. Soy la primera responsable, 
hoy, pero no la última.





-  9  -

Me miran

Soy muy, muy pequeña; estoy sola en una cuna de cristal; de 
vez en cuando viene una persona, o varias, y me miran. 
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Me duermo

Estoy en una camilla, otra vez. Nadie me habla. Los médicos 
hablan con mi madre y mi madre habla con los médicos. Yo 
sólo veo caras serias, de vez en cuando una enfermera me 
regala una sonrisa. La camilla se mueve por largos pasillos, 
entramos en un quirófano y me duermo.
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Me duele

Duermo con férulas y me duelen mucho las rodillas. Me po-
nen un aparato ortopédico con el que yo he de caminar. Pierdo 
el equilibrio y me caigo. Me hago daño, pero no puedo llorar. 
Me vuelven a poner de pie, doy dos pasos y me vuelvo a caer. 
Se me clavan los hierros y me duelen mucho las piernas.
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Se pelean

Mi madre quiere que camine, mi padre quiere que mi madre 
me deje en paz y mis hermanas no quieren gritos, ni peleas. 
Yo no sé qué quiero. Quiero no tener miedo por no saber estar 
recta. Quiero estar sola.
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En el microbús

Viajo en un microbús, me llevan a la escuela cada día. Siem-
pre somos los mismos niños y niñas, aunque nos llevan a di-
ferentes colegios. Nadie habla. Mi trayecto sólo dura media 
hora, el del primer niño que recogen dura más de dos horas. 
Algunos niños echan babas y nadie les seca. Me gusta mirar 
por la ventana.
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Plaza San Jaime

Ya no voy al colegio. Mi hermana mayor me corrige los cua-
dernillos de cuentas y caligrafía. Cada día tengo que hacer 
dos páginas. Un mediodía oigo gritar a mi madre, a alguien 
importante, diciendo que o admiten a su hija en un colegio 
integrado o se planta conmigo en la Plaza San Jaime con una 
pancarta.
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En Vallirana

Tenemos una torre de dos pisos. Arriba están los dormitorios 
y el baño, abajo el comedor y la cocina. Las escalera es larga, 
empinada, estrecha y a mí me suben y bajan en brazos. Ya 
tengo 10 años y peso. Me cogen como pueden y me voy ras-
cando con la pared de piedra. No digo nada, no quiero parecer 
desagradecida y que me riñan.

Juego con mis hermanas a saltar las gomas, ellas con los pies 
y yo con las manos.
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Mirando el patio

No me puedo mover, ni proteger de los pelotazos, ni de algu-
nos mayores que me dan miedo porque se creen que soy un 
coche de carreras y me llevan por el patio, sin mi permiso, co-
rriendo y haciendo curvas. Las profesoras me aparcan detrás 
de los cristales. Cada día después de comer me quedo sola 
mirando como juegan en el patio. Si la dejan, mi amiga baja 
y se queda conmigo, pero le dicen que tiene que jugar con 
los demás niños. Voy a sexto y me tocaría estar en el patio de 
arriba. 
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Se van de excursión

Cuando mis compañeros se van de excursión, yo paso el día 
en el aula de refuerzo. Mi madre no quiere que me quede en 
casa y mis profesoras no saben cómo llevarme. En el aula 
de refuerzo nadie me dice nada, yo no necesito refuerzo, se 
supone que sé trabajar sola, pero no es verdad, no me gusta 
hacer deberes mientras mis compañeros están fuera.
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Formación Profesional

Cuando acabo la EGB, mi madre me dice que me va a matri-
cular al colegio de mis hermanas, donde hace años me recha-
zaron porque dijeron que yo era retrasada mental. Llorando le 
pido a mi madre que busque otro centro, me explica que esta 
vez es diferente, que Sor, no recuerdo el nombre, me acepta y 
pondrá los medios posibles para integrarme.

El instituto tiene muchas escaleras que me sube y baja mi 
hermana pequeña. 

Por primera vez formo parte de un grupo de amigos y amigas 
que me llevan con ellos y ellas y luego me llevan a casa. Por 
primera vez corrijo, en la pizarra o en voz alta, cada vez que 
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me llega el turno. Voy por primera vez de excursión, se hace 
cargo de mí un profesor que me cae mal porque me castiga 
haciéndome quedar después de clase cuando no llevo algún 
ejercicio hecho. Actúo en la obra de final de curso, interpreto 
a la Madre Tierra.
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Después de estudiar

Toca trabajar, mis padres creen que puedo vender cupones, yo 
no quiero. Hago cursos de informática, de inglés, de diseño 
gráfico, de tele-marketing. Hago formaciones para diversos 
puestos de trabajo, voy a entrevistas de trabajo. Nada.
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Pensión no contributiva

Con la mayoría de edad y un certificado que dice que tengo 
un 97% de minusvalía empiezo a cobrar la PNC. Mi madre 
me explica que la tramita a mi nombre, pero que, al igual que 
mis hermanas mayores que ya trabajan, tengo que dar un tan-
to al mes para los gastos de la casa. Empiezo a ahorrar.
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Mi cuerpo es mío

Mis padres trabajan. Mis hermanas trabajan, estudian, salen. 
Yo paso mucho tiempo sola en casa. Me aficiono a ver cule-
brones y programas de debate. La tele me cansa. Organizo y 
reorganizo mi armario. Me inscribo en el Club de Lectores. 
Escribo en la agenda cosas que quiero hacer. Pienso mucho. 
Entro en un periodo de miedos y crisis de ansiedad. Voy al 
médico de cabecera y éste recomienda que acuda a mi espe-
cialista.

Mi doctor de la niñez al verme después de tantos años, lo pri-
mero que le dice a mi madre ¿Qué es esto señora? Esto soy yo. 
Esperando a que me hagan una radiografía, mi madre arran-
ca a llorar sin desconsuelo, me dice que el doctor no le va a 
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perdonar nunca que abandonara el proceso de rehabilitación. 
Enfadada digo a mi madre que gracias a esa decisión yo he 
crecido como una persona feliz. De nuevo en la consulta del 
doctor, le pido muy seria que a partir de ahora me hable y me 
explique a mí directamente.

Mi madre se asusta, teme que el doctor no me quiera atender 
más. Me deriva a otro especialista, a un doctor que me habla, 
me explica y me pide consentimiento ante cada intervención. 
Sé que mi cuerpo es mío.
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Me muevo

Tengo ahorros y quiero una silla de ruedas motorizada. Mis 
padres creen que no la utilizaré. Me la compro, pago con mis 
ahorros una entrada y el resto a plazos mensuales. Mis padres 
me ayudan. 

Por primera vez me siento libre. Me escapo continuamente. 
Puedo ir a donde quiera sola. Faltan vados accesibles y mu-
chos recorridos los tengo que hacer por la carretera.

Donde vivo, los vecinos dicen que la rampa sólo la necesito 
yo y que no quieren ponerla porque estorbará. Mi padre me 
construye una rampa de madera de quita y pon.
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Operan a mi madre

De cargarme tantos años en brazos, a mi madre se le despren-
de la matriz. La operan y le recomiendan que no vuelva a co-
ger peso. Me dice que no me podrá volver a coger en brazos. 
Mi padre empieza a ser el único en hacerse cargo de mí. Me 
levanta y me deja arreglada antes de irse a trabajar, empieza 
a venir a los mediodías para ponerme al lavabo, se acuesta 
después de que le pida yo que me acueste. 

Entro en una etapa de salir muy a menudo de marcha. Mi pa-
dre me deja y baja a buscarme a las 8 h., a las 15 h., a las 18 h. 
y/o me acuesta a las  4 h., a las 5 h. o a las 6 h. de la mañana.
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Algo se rompe

Tras cuatro años intensos de colaborar con Cruz Roja en dife-
rentes actividades y de salir continuamente con un grupo de 
amigos, se suceden una serie de acontecimientos que se me 
escapan a la razón, que me hacen mucho daño, de los que no 
quiero seguir formando parte. Dejo de moverme durante un 
tiempo.
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IMD, ASEM y ECOM

Empiezo a buscar personas como yo, con Artrogriposis Múl-
tiple Congénita (AMC). En el Instituto de Personas con Dis-
capacidad me hablan de una chica que ha estudiado psicope-
dagogía, que tiene AMC en menor grado y que es socia de 
ASEM, asociación a la que me recomiendan que me apunte. 
En ASEM me hacen una entrevista sobre mi situación perso-
nal y social y pagando una cuota anual, me ofrecen ser socia. 

Accedo. Necesito infor-
mación sobre mi situa-
ción personal, necesito 
referentes de personas 
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También voy a ECOM, me hacen otra entrevista y me deri-
van al Espacio de Debate Juvenil. En éste encuentro lo que 
necesito: saber que yo no soy el problema, que el problema 
está en las barreras.
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La chica con AMC

Por fin la conozco, camina con muletas y es muy tranquila. 
Después de una de las reuniones del EDJ, me invita ha ha-
cer teatro con un grupo de ASEM. Accedo. Sigo necesitan-
do saber porqué yo no estoy en el mismo camino que mis 
hermanas y amigas. Llego a un grupo de teatro formado por 
personas muy interesantes. Hasta el momento había recha-
zado a las personas como yo. Pero la chica con AMC y sus 
amigas y amigos son personas con 
voz propia, poderosas, y yo necesi-
to esa clase de energía. Me quedo 
con ellas.
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En casa

Mi padre apenas tiene fuerzas para cogerme, me arrastra más 
que me levanta. Intento quitarme el pipí del mediodía y ade-
lantar el de la noche. No tengo hambre, ni tengo sed. Si no 
puedo aguantar más, me meo encima, intento hacerlo poco a 
poco para mojar la ropa y no estropear las baterías de la silla. 
Llamo a alguna de mis hermanas y, si puede escaparse del 
trabajo, viene un momento, me cambia y recoge todo antes de 
que lleguen mis padres.

Como puedo, con ayuda de mis hermanas y con la desapro-
bación de mi madre, contrato una empresa de personal para 
asistencia domiciliaria. Contrato lo mínimo para mis necesi-
dades más básicas, y, aun así, sigo sin tener hambre, ni sed.
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Tengo solicitada una plaza residencial. Llevo tiempo escri-
biendo cartas y pidiendo poderlas entregar en mano. Siempre 
me dicen que las pase por registro. Me siento inútil y muy 
sola. Por fin, un importante accede a hablar conmigo. Le ex-
plicó la situación en la que me encuentro, le cuento que nece-
sito ayuda urgente, y, una semana después, me llama contán-
dome que me ha conseguido una plaza en una residencia para 
grandes discapacitados.
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Foro de Vida Independiente

Un compañero de teatro me habla del FVI, me da una direc-
ción de Internet y dice que me apunte. Accedo. Aún necesito 
saber porqué mi vida es tan diferente a la de mis hermanas y 
viejas amigas. 

Me encuentro con una comunidad virtual, mucha gente es-
cribe; yo, valiente desde la biblioteca, cuento mi historia y 
empiezo a recibir apoyos de personas con nombre, pero sin 
cara. De lloriquear mis penas y de sentirme perdida y sola, 
empiezo a conocer la palabra discriminación. Empiezo a ser 
consciente de que la diferencia está en que yo vivo discri-
minada. En mis cartas, revisadas por gente del foro, ya no 
suplico ayuda. Empiezo a exigir recursos materiales y huma-
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nos. Me siento por primera vez, en mucho tiempo, de nuevo 
acompañada.
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Derechos humanos

24 de diciembre de 2006, ya tengo Internet en casa y colaboro 
en un proyecto piloto que me proporciona la asistencia per-
sonal que necesito para ser independiente. Son aproximada-
mente las 19 h. y llega a mi correo el primer borrador sobre 
derechos humanos. Lo leo y lo archivo. 

Mi hermana que viene a cenar con mis padres y conmigo se 
adelanta y llega una hora antes. Así que abren la mesa antes 
de lo previsto. Con la mesa abierta yo ya no tengo espacio 
para moverme. Llega mi asistenta personal para yo hacer pipí 
y ponerme guapa para la cena. Para pasar, tengo que mover 
la mesa, y eso hace que mi hermana pregunte que por qué 
no le he pedido que viniera antes, le contesto que sí ha veni-
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do una hora antes. Mi madre sigue desaprobando que entren 
inmigrantes en su casa y a la más mínima me suelta un des-
precio al respecto. Durante la cena se siguen los comenta-
rios, yo continuo defendiéndome hasta donde puedo. No me 
comprenden, ni se dan cuenta que estoy apunto de abandonar 
la mesa. Me encierro en mi habitación, viene mi padre y me 
dice que yo soy más fuerte, le digo que sí, pero que se me ha 
ido el hambre. Me pide que salga igualmente porque es fiesta 
familiar. Salgo. 

Antes de irse, mi hermana me 
dice que lo siente y yo le contes-
to que también lo siento.
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Institucionalización

Este es un concepto del foro de vida independiente que a mí 
me ha costado entender, y que aún hoy se me escapa alguna 
vez en cuanto a la Institucionalización Familiar. Para mí, mi 
familia es mi vida; mis hermanas y mis padres son personas 
a las que adoro. Aunque no entiendan todavía mi modo de 
vida. No entienden que estoy más a gusto con mi asistencia 
personal que con sus atenciones. No entienden que con sus 
atenciones me hacen las cosas a su manera y que con la asis-
tencia personal las hago siguiendo mi propio criterio. 

La institucionalización familiar y residencial viene del mode-
lo social médico-rehabilitador, desde el que hemos aprendido 
a cuidar a toda persona sin recursos propios, sometiéndola a 
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criterios ajenos, sean personas mayores, niños o personas con 
diversidad funcional.
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Asistencia Personal

Hace 5 meses que vivo emancipada en un piso habitacional.  
Estoy de vacaciones, me levanto a la hora que yo decido, hago 
lo que creo que tengo que hacer y como creo que tengo que 
hacer, me acuesto a la hora que yo decido. Puedo tomar mis 
propias decisiones y ejecutarlas con la asistencia personal, 
personas contratadas por mí, en diferentes horarios, dispues-
tas a atender mis demandas, siguiendo mi ritmo y mi criterio.

La asistencia personal es un recurso por derecho, y cuando 
consigamos un modelo social de derechos humanos y civi-
les, éste, y otros recursos como la accesibilidad universal, las 
ayudas técnicas y la domótica, estarán al alcance de toda per-
sona que lo necesite.
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Vida Independiente

Para yo ser yo, pensar libremente, y actuar en consecuencia, 
necesito aceptar mi condición humana. Todavía estoy apren-
diendo a ser independiente, aún me estoy reaprendiendo en 
mi nueva vida independiente.

También para ser independiente necesito políticas que cons-
truyan sociedades más  practicables para todos y para todas, 
accesibles por derecho, y con recursos a medida para cada 
individuo.
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Mi alma perdida

Estoy contenta de estar donde estoy, pero aún a veces me 
siento débil. Todavía tengo muchas inseguridades y en conse-
cuencia arrebatos extremos. Insegura conmigo misma.

Tengo una nueva amiga que cree que me molesta hablar de 
chicos. No me molesta porque me gusta saber. Aunque pre-
fiero no posicionarme hasta sentirme más independiente y/o 
más segura.
Seré una profesora lo más noble y consecuente posible, pero 
me preocupa cómo me moveré por las escuelas, a cuántas 
podré acceder hasta que me sitúe. Tampoco quiero ser sólo 
profesora de aula y me preocupa el acceso con mis alumnos y 
alumnas a la cultura, a la natura, al entorno.
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No me gusta compartir piso con una persona a la que no pue-
do hablar porque no me puede escuchar. Prefiere encerrarse 
en su habitación. 
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En el mundo hay miles de millones de personas 
discriminadas, institucionalizadas y privadas de 
sus derechos, sólo porque son diferentes, porque 
no son personas aceptadas en su ser humano.




