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Cuando creces entre silencios prolongados, la es-
critura se convierte en tu recepto mdas compren-
Sivo.

Escribir es una via de comunicacion con la que,
escribiendo, borrando y escribiendo, me constru-
yo y reconstruyo y vuelvo a construir.

Hoy escribo mi biografia desde la perspectiva de
persona discriminada por mi diversidad funcio-
nal, discriminada por ser muy diferente por fuera,
aungue no tanto por dentro.

Mi vida es mia, pero también es producto de las
vidas que me rodean. Soy la primera responsable,
hoy, pero no la Ultima.






3&2: miran

Soy muy, muy pequefia; estoy sola en una cuna de cristal; de
vez en cuando viene una persona, 0 varias, y me miran.
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ﬁ: duermeo

Estoy en una camilla, otra vez. Nadie me habla. Los médicos
hablan con mi madre y mi madre habla con los médicos. Yo
solo veo caras serias, de vez en cuando una enfermera me
regala una sonrisa. La camilla se mueve por largos pasillos,
entramos en un quir6fano y me duermo.

T
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57122 duele

Duermo con férulas y me duelen mucho las rodillas. Me po-
nen un aparato ortopédico con el que yo he de caminar. Pierdo
el equilibrio y me caigo. Me hago dafo, pero no puedo llorar.
Me vuelven a poner de pie, doy dos pasos y me vuelvo a caer.
Se me clavan los hierros y me duelen mucho las piernas.

1
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36{]98/&3(1]1

Mi madre quiere que camine, mi padre quiere que mi madre
me deje en paz y mis hermanas no quieren gritos, ni peleas.
Yo no sé qué quiero. Quiero no tener miedo por no saber estar

recta. Quiero estar sola.



fn ef microbiis

Viajo en un microbus, me llevan a la escuela cada dia. Siem-
pre somos los mismos nifios y nifias, aunque nos llevan a di-
ferentes colegios. Nadie habla. Mi trayecto so6lo dura media
hora, el del primer nifio que recogen dura més de dos horas.
Algunos nifios echan babas y nadie les seca. Me gusta mirar
por la ventana.
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ﬂffaza c5(1}14212’71:9

Ya no voy al colegio. Mi hermana mayor me corrige los cua-
dernillos de cuentas y caligrafia. Cada dia tengo que hacer
dos paginas. Un mediodia oigo gritar a mi madre, a alguien
importante, diciendo que o admiten a su hija en un colegio
integrado o se planta conmigo en la Plaza San Jaime con una

pancarta.
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Fn Voullirana

Tenemos una torre de dos pisos. Arriba estan los dormitorios
y el bafio, abajo el comedor y la cocina. Las escalera es larga,
empinada, estrecha y a mi me suben y bajan en brazos. Ya
tengo 10 afios y peso. Me cogen como pueden y me voy ras-
cando con la pared de piedra. No digo nada, no quiero parecer
desagradecida y que me rinan.

Juego con mis hermanas a saltar las gomas, ellas con los pies
y yo con las manos.
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azcz)'nm([é ef Jmtz'o

No me puedo mover, ni proteger de los pelotazos, ni de algu-
nos mayores que me dan miedo porque se creen que soy un
coche de carreras y me llevan por el patio, sin mi permiso, co-
rriendo y haciendo curvas. Las profesoras me aparcan detras
de los cristales. Cada dia después de comer me quedo sola
mirando como juegan en el patio. Si la dejan, mi amiga baja
y se queda conmigo, pero le dicen que tiene que jugar con
los demas nifios. Voy a sexto y me tocaria estar en el patio de

arriba.
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e van de excursion

Cuando mis compafieros se van de excursion, yo paso el dia
en el aula de refuerzo. Mi madre no quiere que me quede en
casa y mis profesoras no saben como llevarme. En el aula
de refuerzo nadie me dice nada, yo no necesito refuerzo, se
supone que s¢ trabajar sola, pero no es verdad, no me gusta
hacer deberes mientras mis compafieros estan fuera.
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%rmacién ﬂ;(y[éaionaf

Cuando acabo la EGB, mi madre me dice que me va a matri-
cular al colegio de mis hermanas, donde hace afios me recha-
zaron porque dijeron que yo era retrasada mental. Llorando le
pido a mi madre que busque otro centro, me explica que esta
vez es diferente, que Sor, no recuerdo el nombre, me acepta 'y

pondré los medios posibles para integrarme.

El instituto tiene muchas escaleras que me sube y baja mi

hermana pequefia.

Por primera vez formo parte de un grupo de amigos y amigas
que me llevan con ellos y ellas y luego me llevan a casa. Por

primera vez corrijo, en la pizarra o en voz alta, cada vez que
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me llega el turno. Voy por primera vez de excursion, se hace
cargo de mi un profesor que me cae mal porque me castiga
haciéndome quedar después de clase cuando no llevo algun
ejercicio hecho. Actuo en la obra de final de curso, interpreto
a la Madre Tierra.
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cﬁeo;]ouéa de estudiar

Toca trabajar, mis padres creen que puedo vender cupones, yo
no quiero. Hago cursos de informatica, de inglés, de disefio
grafico, de tele-marketing. Hago formaciones para diversos

puestos de trabajo, voy a entrevistas de trabajo. Nada.
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ﬂ%n&z’o’n no contributiva

Con la mayoria de edad y un certificado que dice que tengo
un 97% de minusvalia empiezo a cobrar la PNC. Mi madre
me explica que la tramita a mi nombre, pero que, al igual que
mis hermanas mayores que ya trabajan, tengo que dar un tan-
to al mes para los gastos de la casa. Empiezo a ahorrar.

73
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57(22’ cuerpo es Mo

Mis padres trabajan. Mis hermanas trabajan, estudian, salen.
Yo paso mucho tiempo sola en casa. Me aficiono a ver cule-
brones y programas de debate. La tele me cansa. Organizo y
reorganizo mi armario. Me inscribo en el Club de Lectores.
Escribo en la agenda cosas que quiero hacer. Pienso mucho.
Entro en un periodo de miedos y crisis de ansiedad. Voy al
médico de cabecera y éste recomienda que acuda a mi espe-

cialista.

Mi doctor de la nifiez al verme después de tantos afos, lo pri-
mero que le dice a mi madre ;Qué es esto sefiora? Esto soy yo.
Esperando a que me hagan una radiografia, mi madre arran-

ca a llorar sin desconsuelo, me dice que el doctor no le va a
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perdonar nunca que abandonara el proceso de rehabilitacion.
Enfadada digo a mi madre que gracias a esa decision yo he
crecido como una persona feliz. De nuevo en la consulta del
doctor, le pido muy seria que a partir de ahora me hable y me

explique a mi directamente.

Mi madre se asusta, teme que el doctor no me quiera atender
mas. Me deriva a otro especialista, a un doctor que me habla,
me explica y me pide consentimiento ante cada intervencion.

Sé que mi cuerpo es mio.
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ﬂz rmuevo

Tengo ahorros y quiero una silla de ruedas motorizada. Mis
padres creen que no la utilizaré. Me la compro, pago con mis
ahorros una entrada y el resto a plazos mensuales. Mis padres

me ayudan.

Por primera vez me siento libre. Me escapo continuamente.
Puedo ir a donde quiera sola. Faltan vados accesibles y mu-
chos recorridos los tengo que hacer por la carretera.

Donde vivo, los vecinos dicen que la rampa solo la necesito

yo y que no quieren ponerla porque estorbard. Mi padre me
construye una rampa de madera de quita y pon.
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@Jaertm a mi madre

De cargarme tantos afios en brazos, a mi madre se le despren-
de la matriz. La operan y le recomiendan que no vuelva a co-
ger peso. Me dice que no me podra volver a coger en brazos.
Mi padre empieza a ser el tnico en hacerse cargo de mi. Me
levanta y me deja arreglada antes de irse a trabajar, empieza
a venir a los mediodias para ponerme al lavabo, se acuesta
después de que le pida yo que me acueste.

Entro en una etapa de salir muy a menudo de marcha. Mi pa-

dre me deja y baja a buscarme a las 8 h., alas 15 h., a las 18 h.
y/o me acuesta a las 4 h., alas 5 h. o a las 6 h. de la mafnana.
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%[70 8 romJae

Tras cuatro afos intensos de colaborar con Cruz Roja en dife-
rentes actividades y de salir continuamente con un grupo de
amigos, se suceden una serie de acontecimientos que se me
escapan a la razén, que me hacen mucho dafio, de los que no
quiero seguir formando parte. Dejo de moverme durante un

tiempo.
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JHMD, ASEM y ECOM

Empiezo a buscar personas como yo, con Artrogriposis Mul-
tiple Congénita (AMC). En el Instituto de Personas con Dis-
capacidad me hablan de una chica que ha estudiado psicope-
dagogia, que tiene AMC en menor grado y que es socia de
ASEM, asociacion a la que me recomiendan que me apunte.
En ASEM me hacen una entrevista sobre mi situacion perso-

nal y social y pagando una cuota anual, me ofrecen ser socia.

\%&
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También voy a ECOM, me hacen otra entrevista y me deri-
van al Espacio de Debate Juvenil. En éste encuentro lo que
necesito: saber que yo no soy el problema, que el problema

esta en las barreras.
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Itl c/ﬁ'ca CoOn %ﬁt

Por fin la conozco, camina con muletas y es muy tranquila.
Después de una de las reuniones del EDJ, me invita ha ha-
cer teatro con un grupo de ASEM. Accedo. Sigo necesitan-
do saber porqué yo no estoy en el mismo camino que mis
hermanas y amigas. Llego a un grupo de teatro formado por
personas muy interesantes. Hasta el momento habia recha-
zado a las personas como yo. Pero la chica con AMC y sus
amigas y amigos son personas con

voz propia, poderosas, y yo necesi-

to esa clase de energia. Me quedo

con ellas.

./
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fﬂ casa

Mi padre apenas tiene fuerzas para cogerme, me arrastra mas
que me levanta. Intento quitarme el pipi del mediodia y ade-
lantar el de la noche. No tengo hambre, ni tengo sed. Si no
puedo aguantar mas, me meo encima, intento hacerlo poco a
poco para mojar la ropa y no estropear las baterias de la silla.
Llamo a alguna de mis hermanas vy, si puede escaparse del
trabajo, viene un momento, me cambia y recoge todo antes de
que lleguen mis padres.

Como puedo, con ayuda de mis hermanas y con la desapro-
bacion de mi madre, contrato una empresa de personal para
asistencia domiciliaria. Contrato lo minimo para mis necesi-

dades mas basicas, y, aun asi, sigo sin tener hambre, ni sed.
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Tengo solicitada una plaza residencial. Llevo tiempo escri-
biendo cartas y pidiendo poderlas entregar en mano. Siempre
me dicen que las pase por registro. Me siento inutil y muy
sola. Por fin, un importante accede a hablar conmigo. Le ex-
plico la situacion en la que me encuentro, le cuento que nece-
sito ayuda urgente, y, una semana después, me llama contan-
dome que me ha conseguido una plaza en una residencia para

grandes discapacitados.
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Fore de Vidu Independiente

Un compatfiero de teatro me habla del FVI, me da una direc-
cion de Internet y dice que me apunte. Accedo. Alin necesito
saber porqué mi vida es tan diferente a la de mis hermanas y
viejas amigas.

Me encuentro con una comunidad virtual, mucha gente es-
cribe; yo, valiente desde la biblioteca, cuento mi historia y
empiezo a recibir apoyos de personas con nombre, pero sin
cara. De lloriquear mis penas y de sentirme perdida y sola,
empiezo a conocer la palabra discriminacion. Empiezo a ser
consciente de que la diferencia esta en que yo vivo discri-
minada. En mis cartas, revisadas por gente del foro, ya no

suplico ayuda. Empiezo a exigir recursos materiales y huma-
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nos. Me siento por primera vez, en mucho tiempo, de nuevo

acompafiada.

TR
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Derechios Frumancs

24 de diciembre de 2006, ya tengo Internet en casa y colaboro
en un proyecto piloto que me proporciona la asistencia per-
sonal que necesito para ser independiente. Son aproximada-
mente las 19 h. y llega a mi correo el primer borrador sobre
derechos humanos. Lo leo y lo archivo.

Mi hermana que viene a cenar con mis padres y conmigo se
adelanta y llega una hora antes. Asi que abren la mesa antes
de lo previsto. Con la mesa abierta yo ya no tengo espacio
para moverme. Llega mi asistenta personal para yo hacer pipi
y ponerme guapa para la cena. Para pasar, tengo que mover
la mesa, y eso hace que mi hermana pregunte que por qué

no le he pedido que viniera antes, le contesto que si ha veni-
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do una hora antes. Mi madre sigue desaprobando que entren
inmigrantes en su casa y a la mas minima me suelta un des-
precio al respecto. Durante la cena se siguen los comenta-
rios, yo continuo defendiéndome hasta donde puedo. No me
comprenden, ni se dan cuenta que estoy apunto de abandonar
la mesa. Me encierro en mi habitacion, viene mi padre y me
dice que yo soy mas fuerte, le digo que si, pero que se me ha
ido el hambre. Me pide que salga igualmente porque es fiesta

familiar. Salgo.

Antes de irse, mi hermana me
dice que lo siente y yo le contes-
to que también lo siento.
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C%w*tz'tucz’cmafz'.,za(:z'én

Este es un concepto del foro de vida independiente que a mi
me ha costado entender, y que aiin hoy se me escapa alguna
vez en cuanto a la Institucionalizacion Familiar. Para mi, mi
familia es mi vida; mis hermanas y mis padres son personas
a las que adoro. Aunque no entiendan todavia mi modo de
vida. No entienden que estoy més a gusto con mi asistencia
personal que con sus atenciones. No entienden que con sus
atenciones me hacen las cosas a su manera y que con la asis-
tencia personal las hago siguiendo mi propio criterio.

La institucionalizacion familiar y residencial viene del mode-
lo social médico-rehabilitador, desde el que hemos aprendido

a cuidar a toda persona sin recursos propios, sometiéndola a
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criterios ajenos, sean personas mayores, nifios o personas con
diversidad funcional.
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;?,Jz'o‘tencz'a ﬂfem‘onaf

Hace 5 meses que vivo emancipada en un piso habitacional.
Estoy de vacaciones, me levanto a la hora que yo decido, hago
lo que creo que tengo que hacer y como creo que tengo que
hacer, me acuesto a la hora que yo decido. Puedo tomar mis
propias decisiones y ejecutarlas con la asistencia personal,
personas contratadas por mi, en diferentes horarios, dispues-
tas a atender mis demandas, siguiendo mi ritmo y mi criterio.

La asistencia personal es un recurso por derecho, y cuando
consigamos un modelo social de derechos humanos y civi-
les, éste, y otros recursos como la accesibilidad universal, las
ayudas técnicas y la domética, estaran al alcance de toda per-
sona que lo necesite.
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Voda g;zz[éfentfiente

Para yo ser yo, pensar libremente, y actuar en consecuencia,
necesito aceptar mi condicion humana. Todavia estoy apren-
diendo a ser independiente, alin me estoy reaprendiendo en
mi nueva vida independiente.

También para ser independiente necesito politicas que cons-
truyan sociedades mas practicables para todos y para todas,
accesibles por derecho, y con recursos a medida para cada
individuo.
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57&22’ alma Jaert[i'z[a

Estoy contenta de estar donde estoy, pero aln a veces me
siento debil. Todavia tengo muchas inseguridades y en conse-

cuencia arrebatos extremos. Insegura conmigo misma.

Tengo una nueva amiga que cree que me molesta hablar de
chicos. No me molesta porque me gusta saber. Aunque pre-
fiero no posicionarme hasta sentirme mas independiente y/o
mas segura.

Seré una profesora lo méas noble y consecuente posible, pero
me preocupa cOmo me moveré por las escuelas, a cudntas
podré acceder hasta que me situe. Tampoco quiero ser solo
profesora de aula y me preocupa el acceso con mis alumnos y

alumnas a la cultura, a la natura, al entorno.
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No me gusta compartir piso con una persona a la que no pue-
do hablar porque no me puede escuchar. Prefiere encerrarse
en su habitacion.
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En el mundo hay miles de millones de personas
discriminadas, institucionalizadas y privadas de
sus derechos, sdlo porgque son diferentes, porque
NO son personas aceptadas en su ser humano.
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